Una domenica in bacino

Percorro il corridoio, tra le segreterie
chiuse.
Ogni mio passo rimbomba come una
martellata sul metallo silenzioso; c’e
una quiete che opprime piu di ogni
rumore.
Ogni tanto lo spazio che percorro si
allarga ed un portello rizzato fa
intravedere un scala che scende.
"Dabbasso" si ode sovrana qualche

: - ® voce che poi improvvisamente esplode
in ovazione in un mlscugllo di dialetti: niente paura, stanno giocando a carte e
quell’'urlo deve essere per l‘'ultima mano, quando tutti sbattono le carte a terra
esultando o imprecando.
Sono verso prora, ma le voci si sentivano gia dalla mensa equipaggio; con
qguesto silenzio, della nave che dorme, ogni rumore rivela qualcosa, anche il
ronzio di quel neon esaurito, che altrimenti non avrei notato.

E’' domenica.

Stanotte saro di guardia a poppa, seconda comandata, €& fine mese e non ho
una lira, quindi resto a bordo a fare compagnia al bestione in letargo, in attesa
della primavera.

Raggiungo il centralino dove c’e di servizio il mio amico Paolo, che sorprendo in
atteggiamento "operativo" perfettamente seduto con la cornetta all’orecchio
come se stesse passando chissa quante telefonate e a chi poi: niente di tutto
cio, aveva sentito arrivare qualcuno da lontano e aveva rinchiuso con un colpo
di pancia il cassetto del tavolino assumendo un contegno. Non sapeva chi si
stesse avvicinando e nel dubbio era meglio nascondere la visuale del giornale
che stava "leggendo".

Parliamo di tutto e di niente; gli chiedo una sigaretta ma non ha da accendere
e allora mi affaccio fuori a prora dove ho intravisto Salvatore detto "Roscio",
per via dei capelli.

E’ nocchiere e sta seduto all’'ombra del cannone, con le gambe alla turca, il
mozzicone di sigaretta in bocca, uno scoubidou tricolore che gli sbuca dalla
tasca posteriore dei pantaloni , mescolato con una selva di chiavi: € li intento
ed attento a tessere un‘amaca, attaccata ad una draglia da un lato e tenuta in
mano per la parte in lavorazione. L'altra mano manovra una specie di fuso con
lo spago arrotolato.

Muove la mano come un violinista.

Una radiolina li accanto gli fa compagnia.

Capisce che ho bisogno di accendere e bisbiglia un qualcosa alzando gli occhi al
cielo, forse disapprova la richiesta e per farla piu pesante inizia la sceneggiata
che non sa dove attaccare I'amaca per potersi liberare le mani e porgermi il
mozziccone o |'accendino.



"Ma da quando minchia fumi tu ah ?, Mai, dico mai, t’haio visto fumari, proprio
stasera iniziasti ?" mi dice mitigando con un sorriso sarcastico mentre si palpa
le tasche per cercare i cerini.

Abbozzo, ringrazio e scompaio nel portello: il brusio lontano del traffico
cittadino viene d'incanto sommerso dal silenzio ovattato dell’interno della nave.

Ma perché non ho niente da fare !.

Gia, non ho i miei giocattoli o meglio non posso accenderli perché manca la
"forza", abbiamo solo la "luce" che viene dall’arsenale.

Parliamo di energia elettrica per chi non & dell'ambiente, i giocattoli invece
sono gli apparati; io sono tecnico elettronico e sto tutto il giorno a fare e
disfare tarature e manutenzioni, ma in tutta verita lo faccio piu per amore che
per forza.

Oggi quindi mi sento inutile, insofferente.

Mi avvio verso poppa senza un perché.

E’' una domenica in bacino.

La nave fa tristezza cosi zitta, inoperosa, incapace di vibrare, adagiata sulle
taccate di legno come un mastino alla catena che sa di nulla potere e che, in
attesa di essere liberato, non vuol dare evidenza di sé.

Mi avvio verso poppa, i miei passi rimbombano, poi mi blocco perché odo
cantare da molto lontano, almeno cosi pare:

"..c’era un ragazzo che come me, amava i beatles e i rolling stones ..."

c’é anche una chitarra che accompagna e le sue note sferzanti arrivano
nettissime, il tutto da tre ponti piu sotto, credo dal locale girobussola, il "covo"
degli elettricisti doc, che sembra si siano magicamente ritrovati tutti
menestrelli su questa nave.

" .. Dio li crea e Maripers li accoppia !.." recita un’antica battuta.

Decido di fare un giro giu in bacino. Infilo la passerella.

Cammino lungo i gradoni sino alla scala pedonabile e scendo sempre piu in giu.
Sono sotto la chiglia, la luce e diversa forse per effetto del colore e dell’'ombra.
Un intenso odore di mare mi azzanna |'olfatto, proviene dai mucchi di denti di
cane, alghe, scorie che sono stati grattati dalla chiglia e che ora fermentano;
pero non e sgradevole, anzi da la sensazione che qualcosa sia vivo e che da un
momento all‘altro si risvegli, come un barlume di brace in un mucchio di
cenere apparentemente spenta e ormai inutile.

L'immancabile getto d’acqua proveniente dalla pancia della nave schiaffeggia il
selciato spiattellandone I'eco per tutto il circondario.

Cammino lentamente con il naso all’insu e ho la sensazione che sia la nave a
defilarsi al di sopra della mia testa, che sia lei a muoversi.

Ecco le pinne antirollio, ecco una presa a mare, eccone un’altra e via via verso
poppa, i timoni e poi le eliche lucenti e superbe, quasi a dire "siamo pronte".
Tutto e pulito, pitturato, molti zinchi sono nuovi di pacca.

Faccio un giro completo, con una piccola variante per evitare di passare vicino
alla carcassa rigonfia di un povero gatto.

L'impressione che provo € quella di essere sotto la protezione di un gigante
buono, che se si arrabbia potrebbe schiacciarmi e quindi l'istinto & di guardarlo



con rispetto e ammirazione.

La visione &€ mastodontica e tende a far girare la testa, ogni tanto abbasso lo
sguardo perché temo di perdere I'equilibrio e mettere un piede in fallo, magari
in uno degli alveoli piu bassi del bacino, che sono sempre pieni d’acqua.

Avete mai guardato una prua dal basso del bacino ?

Credo di si e allora mi si comprendera se parlo dell'impressione di guardare la
nave in faccia, di cui il bulbo & il mento prominente e le ancore gli occhi
Questa volta pero le ancore sono adagiate in bacino e dagli occhi di cubia
scendono le catene come fossero lacrime.

Ma no, sciocchezze, il fatto & che tutto € pronto per domattina: perché
finalmente si esce e si torna in banchina.

E’ mattina.
"..Svegliaaaa ...andiamo..forza lavativi...palle a terra ..."

E’ capo cannone che ci sta gentilmente ricordando che é finita I'ora di bozzare.
Senza pieta si occupa anche su di me, alza la mano come un periscopio € mi
afferra I'alluce del piede che si intuisce da sotto il lenzuolo, storce deciso fino a
che non faccio uno scatto a sedere.

Qualcuno mi ha fatto sparire il cartello "seconda comandata" che mi
autorizzava a dormire mezz’'ora in piu.

Mugugnando decido che ormai € meglio alzarsi.

La rete ordini collettivi sta sbraitando messaggi a tutta forza.

Ho I'altoparlante proprio vicino alla mia branda, che e di quelle a cielo.

C’e un andirivieni di gente su e giu per la scaletta, ogni pedata sugli scalini e
una randellata in testa; devo buttarmi giu dalla branda, indugio ancora un po’
e poi mi lancio appena scruto che |'area sottostante € sgombra.

Sento subito che qualcosa € cambiato.

In meglio.

Ho una sensazione di benessere, faccio mente locale.

Li per li non capisco.

Poi d'improvviso ci sono.

Vibra, vibra, tutto vibra, sta vibrando !

La nave vibra, € viva, i rumori di sempre stano risorgendo uno ad uno.
Uhaaaiiiinn !

Motori che si avviano, pompe, macchinari, il soffio dell’aria riprende a sibilare
nelle condotte; la rete ordini collettivi continua a rompere i ... timpani, ma va
bene cosi.

Salgo, mi affretto perché la cucina sta chiudendo, agguanto una tazza di latte
poi esco a vedere.

Un odore intenso di mare riempie |'aria, un pulviscolo d’acqua circonda la
nave; e l'effetto dei getti che stanno riempiendo il bacino.

La nave € tenuta ferma da numerose cime fissate a terra, per evitare che si
muova senza governo durante |'ascesa; sembra un toro infuriato tenuto a
freno prima di lanciarlo nel rodeo.



I diesel sono in moto e la "forza" € tornata, mi avvio verso i miei locali per
mettere in stand by gli apparati.

Oggi mi diverto.

Un silurista mi indica qualcosa a terra, mi volto e vedo sul bordo del bacino il
mio "socio" (siamo due tecnici elettronici in COC) che a gesti chiede se stiamo
andando in banchina oppure a fare imbarco munizioni; gia perché il treno gli
ha fatto ritardo ed egli non & rientrato dal permesso in tempo per venire a
bordo prima del posto di manovra.

Nel fragore dell’acqua che scroscia riesco a gesticolare fin tanto che capisce di
venire agli scali.

Fa un gesto di stizza perché ha un valigione da tirarsi appresso.

Mi soffermo ancora un attimo ad osservare tutta la scenografia.

Ho gli occhiali opachi per il pulviscolo dell’acqua che mi circonda.

Non ci faccio caso.

Anzi mi piace passare la lingua sulle labbra e sentirle salate.

Oggi € lunedi.
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