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Correva il mese di Dicembre dell’anno 1943 e quella volta la festa di 
Santa Barbara cadeva in un’Italia divisa e calpestata da eserciti stranieri 
contrapposti. Chi scrive si trovava, però, lontano dalla Patria, confinato in 
un’insenatura del canale di Suez a bordo della sua possente e invitta Nave, 
laggiù esiliata dai vincitori. Il suo equipaggio, anche nella sventurata sorte, 
conservava pur sempre  la disciplina e la compattezza proprie dei marinai, 
proprie della Marina. E in quel giorno, il 4 Dicembre 1943, quegli uomini 
erano lì a celebrare la festa della Santa Patrona con la Santa Messa, la 
lotteria, il rancio speciale consentito dalle ristrettezze del momento. Non con 
la libera uscita perché per due anni fu a tutti interdetta. La naturale religiosità 
dei marinai  imponeva il rispetto della ricorrenza, dovunque fossero. 

Nei giorni precedenti alcuni di noi si 
erano industriati a preparare e stampare un 
giornaletto, intitolato “La Gamella”, che 
nella sua testata riportava: “Stampato a 
bordo, con i mezzi di bordo, per quelli di 
bordo”.  Sulla prima pagina campeggiava 
una Icona della Santa martire, disegnata lì 
per lì, incisa su un pezzetto di linoleum e 
poi stampata con la rotativa della Nave. E’ 
quella che compare qui accanto e di cui 
ricordo ogni fase della preparazione. 
Lasciamo stare chi la disegnò, ma non chi 
ne fece l’incisione con un minuscolo  
punteruolo d’emergenza: era un giovane 
marinaio di leva che prima di essere 
chiamato alle armi faceva il garzone presso 
un piccolo tipografo genovese. Ora ci 
aveva lavorato un’intera notte, senza per 

questo essere assente dai lavori della giornata che seguiva. 
Ma sul giornaletto, che fu distribuito a ciascun membro dell’equipaggio 

e che io ancora conservo come  reliquia di un tempo che ora mi appare quasi 
irreale, vi era dell’altro. Vi era anche una breve biografia della Santa e l’aveva 
scritta il Cappellano di bordo. Allora su ogni Nave della Marina vi era un 
sacerdote che affrontava ogni situazione, ogni pericolo al pari dell’ultimo 
marinaio. Il nostro si chiamava Giuseppe, come me. La biografia che scrisse 
fa, per così dire, tenerezza perché racconta nulla di più e nulla di meno di 
quanto ognuno di noi sapeva sulla Santa Barbara ed anche lo credeva, fino a 
quando è venuto qualcuno a mettere la pulce nell’orecchio. La riporto 
integralmente qui di seguito. 

 
Oggi, 4 dicembre, la Marina Italiana da guerra, l’Artiglieria, i 

Bombardieri, il Genio, i Minatori, festeggiano Santa Barbara come Patrona 
delle loro armi, propiziatrice della loro vita e del loro lavoro. E’ una festa 
commovente e gentile di animi votati al dovere e al sacrificio, militari e civili, 
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che rendono omaggio ad una Santa di giovanissima età che, attraverso i 
secoli, ci giunge irradiata di splendore virginale, forte nella fede e nel 
sacrificio, circondata da tenera poesia e da storia di suggestivi prodigi. 

Santa Barbara, giovane, candido fiore d’Oriente, visse a Nicodemia di 
Bitinia, nell’Asia Minore, ai principi del III secolo dell’era cristiana. Era ricca e 
delicata, d’intelligenza viva, di carattere mite e pio. Figlia di genitori pagani, 
allevata all’ombra del misterioso e pauroso paganesimo, ben presto conobbe 
la falsità di tante strane divinità. Istruita di poi nel cristianesimo, l’abbracciò di 
fede ardente. 

I cristiani di quel tempo erano considerati dalle autorità romane come 
traditori della patria e quindi condannati ai più duri tormenti. Dioscuro, padre 
di Barbara era un fanatico pagano e saputo quello che era avvenuto nella sua 
figliola, preso da ira funesta contro di lei, la denunciò alle autorità e chiese 
che fosse colpita dalla severità delle leggi. 

Barbara fu condannata al rogo, ma per intervento divino le fiamme la 
risparmiarono. Allora la si condannò ad essere decapitata. Dioscuro, suo 
padre, dimenticando ogni amore paterno, si offrì come boia. Difatti fu lui che, 
con un colpo di spada maestro, recise la testa alla sua unica figliola. La 
tradizione vuole che mentre Dioscuro si allontanava dal luogo del martirio, fu 
colpito da un fulmine scoppiato a ciel sereno. 

Quando fu inventata la polvere da sparo e si verificarono molti dolorosi 
incidenti  nell’uso e nella manipolazione di essa,  si volle trovare un Santo 
che dall’alto del cielo custodisse ed aiutasse coloro che erano costretti a 
stare a contatto di quel pericoloso elemento. Si scelse Santa Barbara sia 
perché tra le fiamme era rimasta illesa, sia perché un fulmine ne aveva 
vendicato la morte. 

Fu così che i religiosissimi Marinai d’Italia, dediti al dovere ed al 
sacrificio, armati per la difesa della Patria sul mare, vollero Santa Barbara per 
loro Patrona. Anzi, avendo sulle loro navi dei depositi di pericolosi esplosivi, 
vollero che questi si nomassero col nome propiziatore di santabarbara. 

La pura bellezza di quella giovane Santa, la sua bontà generosa nel 
sacrificio, la sua fede costante, siano perciò ai Marinai d’Italia simbolo della 
loro missione, del loro ardimento, del loro eroismo, della loro fede. 

 
Nel rileggere queste frasi, si torna alla purezza dei sentimenti della 

nostra giovane età e penso che sia bene custodirli ancora, a dispetto di tante 
dissacrazioni. 

Ma sulle poche, semplici e direi anche misere pagine del giornaletto di 
64 anni addietro, redatte in tempi assai tristi, c’è ancora qualcosa che vale la 
pena di ricordare e di rileggere, ora che parliamo di Santa Barbara. E’ una 
breve poesia che fu scritta proprio allora, per quella occasione e nella quale 
convergevano i tanti sentimenti connaturati al momento che lì si viveva: la 
lontananza dalla Patria, l’ignorare la sorte dei propri cari, la guerra perduta, 
l’incognita del futuro.  La scrisse un giovane ufficiale di marina. Fare il suo 
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nome è supefluo: l’Accademia Navale li formava tutti, allora, alla stessa 
maniera. Ognuno di essi avrebbe potuto scriverla. 

 
Barbara, tu che sopportasti altera 
il supplizio, la ruota, la prigione 
e la tua fede difendesti fiera 
contro la forza e contro la ragione, 
 
noi t’invochiamo, Vergine severa 
da questa amara sponda, a protezione 
di noi che ognor riunisce la bandiera 
della Nave ove ormai tace il cannone. 
 
Ci fu avversa la sorte, ma il dolore 
che in cuor ci stringe rinsalda la fede 
che il nostro sacrificio non sia vano 
 
Siam prigionieri qui, ma di lontano 
la voce della Patria ancor ci chiede 
di servirla col braccio e con il cuore. 

 

Di servirla col braccio: la fatica 
diuturna non sarà vano tormento,  
lieviterà speranza, come spica 
che nutrisce granello di frumento. 
 
Di servirla col cuore: con l’antica  
dedizione, fedeli al giuramento, 
per prepararci, allor che la nemica 
furia avrà fine, al suo rinnovamento. 
 
Barbara, veglia tu sovra il destino 
di nostra Italia, sovra il focolare 
di nostra casa, sovra i nostri cari. 
 
Questa promessa a Te:  quando 
 gli Amari giorni avran fine, 
 alta  vogliam portare 
la fronte ed iniziar nuovo cammino.

  
 

Gli amari giorni dei ”Laghi Amari” ebbero per noi finalmente fine. Pochi 
anni dopo cercavamo tutti di 
ricostruire qualcosa e anche la 
Marina tentava di farlo, anche 
se non era più la grande 
armata di un tempo. Ero in 
servizio, allora, come 
sottotenente di vascello nella 
Scuola che, a Taranto, 
preparava i giovani marinai 
specialisti. Non avevamo più le 
tante corazzate, le decine di 
incrociatori, gli oltre 150 

sommergibili. Di tutto questo restava solo il ricordo. Ma rimanevano, sempre 
ferme e salde, le tradizioni, fortificate dai tanti eroismi degli anni di guerra sul 
mare. Non poteva mancare, fra esse,  anche il rispetto per la Santa Patrona. 

Così la festa di Santa Barbara continuava, allora, ad essere un punto 
fermo della nostra esistenza. La Santa Messa con tutti i marinai schierati, i 
loro ufficiali, il comandante, tutti indossando l’uniforme migliore. Quindi la 
tradizionale lotteria, nella quale ogni marinaio finiva per avere qualcosa, poi il 
pranzo speciale, i brindisi ed infine la libera uscita. 

Fra i tanti ricordi, uno concreto ve ne è che  mi piace mettere qui 
accanto, come testimonianza dello spirito che, allora, univa tutta la famiglia 
marinara e non solo nel giorno di Santa Barbara. Sono due fotografie. Nella 
prima si vedono due marinai “cannonieri” (lo hanno scritto sul nastro del 
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berretto), che ricevono da una signora il dono della lotteria. Nella seconda la 
signora è la stessa, ma il dono è più consistente.  Da allora di anni ne sono 

passati davvero tanti, ma non si 
fa fatica a riconoscere,  in lei,  
una giovanissima Gigliola, mia 
moglie,  in una “mise” tipica 
dell’epoca. 

 
Tutte atmosfere, quelle e 

queste, con un loro peso, un loro 
valore, che nessun 
pronunciamento, per quanto 
legittimo e autorevole, può 

vanificare.  Lunga vita, perciò, al culto ed ai festeggiamenti per Santa 
Barbara. E che la Marina, gli Artiglieri tutti e quanti hanno a che fare con il 
fuoco e le polveri, restino attaccati alle loro antiche e nobili tradizioni. 

Giuseppe Baldacci. 
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