
              Giovane marinaio a Capo S. Vito 

  
Nel lontano 1965, tra i bagnanti quei giovani 
imberbi (tra i 16-19 anni), con la classica “ 
sfumatura alta alla militare ”, erano 
sicuramente gli allievi volontari del primo anno 
delle scuole CEMM ( Centro Equipaggi Marina 
Militare ) di Taranto. Arrivavano da tutta 
l’Italia, con le loro diverse parlate, cittadini, 
contadini, montanari , con qualche esperienza 
nei più variegati lavori, oppure demotivati 
studenti, tutti spinti da mille ed una ragione 
verso l’ignoto ed avventuroso mondo 
marinaro. 
Spensierati, ignari , su cosa veramente 

significasse il venir forgiati al senso militare del dovere, in una cadenzata vita 
di caserma, dove un metodo severo di studio ( le insufficienze corrispondevano 
a giorni di prigione!) doveva garantire il conseguimento di una affidabile 
preparazione tecnica specialistica, caratteristica indispensabile per esser 
considerati idonei a prestare servizio operativo a bordo di unità militari. 
L’atavica malfidenza contro questa bella genia (non solo per la sua solare 
giovinezza ma per la brillante intelligenza ed indubbia voglia di vivere) quel ” 
voler tenerci debitamente alla larga” traeva ragione nella preventiva tutela del 
sorgere di “ problematiche derivanti dalla nostra esuberante attenzione 
giovanile, nei riguardi delle fanciulle indigene! “. In altre parole, nei lontani 
anni sessanta a Taranto per una ragazza il farsi vedere in nostra compagnia 
era un fatto disdicevole , moralmente censurabile.  
 
Rientrati dalla licenza premio ( l’intero mese d’agosto 65) di fine primo anno 
del corso VO 1964 T.E / EM prediligevo le spiagge libere, perché la gente 
modesta era più disposta ad un pur guardingo dialogo, con i “paria “ come noi.  
Una di queste spiagge che dava sul Mar Grande, la si raggiungeva seguendo la 
strada asfaltata che passando davanti alle scuole porta al faro di capo S.Vito, 
dove in quei assolati pomeriggi settembrini un gruppo di chiassose ragazze 
veniva a fare il bagno. 
Tra loro Lina, 17 anni , snella non molto alta , carnagione scura, capelli castani 
lunghi ed ondulati con alcune ciocche schiarite per il troppo sole. Mi colpì 
l’espressione dolce del viso e quei suoi occhi verdi oliva che ti guardavano nel 
profondo come se già tutto sapessero della vita . Arrivava con la solita veste a 
fiorellini azzurri sbiadita , portandosi il fratellino Ciro di cinque anni, uno 
scricciolo di una vivacità incontenibile , sempre a saltellare per la spiaggia, 
dentro fuori dall’acqua ... in mutande , non possedendo un costume da bagno . 
Mentre le amiche giocavano o scherzando si rincorrevano sul bagna-asciuga , 
lei se ne stava in disparte all’ombra di una sporgenza calcarea, vicina a quella 
dove, disteso su di un asciugamano, con la testa appoggiata alla sacca ( 
contenente la divisa ), mi dilettavo nella lettura dei racconti di E.Hemingway.  
Un refolo di vento… si portò via il segnalibro, la sua lesta mano lo bloccò sulla 

 



sabbia , con il classico “ grazie, … come ti chiami ?e tu da dove vieni?” si fece 
conoscenza. Fu cosi che l’iniziale scambio di quattro chiacchiere finì col passare 
al piacevole raccontarci della nostra giovane vita. 
Ricordo che non riusciva a darsi valida ragione “come mai”, un diciottenne 
montanaro biellese con un futuro sicuro da elettricista, quindi con tutto il 
desiderabile possibile , avesse abbandonato un tale “facile vivere” per “andare 
a vedere il mondo”, finendo a Taranto volontario alla scuole CEMM!. Ma in sua 
compagnia, avveniva una insperata metamorfosi. Dimenticavo d’esser la 
matricola V027612, ritrovando la stessa pace provata nel libero vagabondare 
per i montani boschi del mai dimenticato paese.  
 
Chi non ha provato, difficilmente coglie “cosa” significasse , per quei inesperti 
germogli sradicati e ripiantati lontano, il poter ogni tanto evadere da un habitat 
di caserma rigoroso, essenziale, dove tutto era nuovo, diverso , dove nulla era 
lasciato al caso ( la fantasia non esisteva), dove le ferree regole non 
ammettevano scusanti…(chi sgarrava pagava), dove il rispetto del dovere non 
sempre rientrava nella logica del buon senso, ma sicuramente in quella fredda 
ed inflessibile del “regolamento” …dove di notte, nel silenzio dell’immensa 
camerata di brande a castello, non di rado capitava di percepire un 
singhiozzare nascosto tra le coperte. 
 
Ma Lei, non era solo la chiave per ritrovar me stesso, mi avvinceva il suo “ 
modo diverso” di valutare la realtà. Sapeva di ogni problema coglierne 
l’essenza che esprimeva in modo gentile, con la sua voce pacata ti affascinava, 
restavo li a guardarla e pian piano i lineamenti del volto sfumavano, l’ascoltavo 
senza più vederla, mentre il pensiero prendeva a seguire la suadente logica del 
suo dire, salendo gli aspri sentieri del “cosa sia giusto o sbagliato”, sino alla 
nuda vetta della verità dei fatti, dalla quale “l’essenziale vedere rende meno 
facile l’umano errare”. 
Sommessa , quasi timorosa, mi raccontava della sua grama vita: famiglia 
numerosa ( sette fratelli ) , la cagionevole salute della madre, la sfortuna di 
essere la primogenita che per tirare avanti, finita la terza media, invano i 
professori insistettero affinché proseguisse gli studi; non fu possibile, ed ogni 
giorno andava ad aiutare il padre sulla barca nel pesante lavoro tra i filari 
dell’allevamento di cozze. Da questa dignitosa povertà traeva la sua morale, 
che per essenzialità e chiarezza, stupiva.  
Un esempio, la volta che con poche parole riuscì a spiegarmi ” l’importanza 
della dignità”, per chi sia costretto a tirare avanti con il solo lavoro . Scrutando 
pensosa il ritmico frangersi delle onde , prese a dire “ la differenza tra l’esser 
ricco o esser povero è semplice, il ricco se perde la dignità gli restano i soldi , 
del povero non resta “nulla” , per questo non ci possiamo permettere di 
perderla”. Concetti chiari, concisi, inconfutabili! 
L’attrazione, ad di là del piacevole aspetto, scaturiva dalla viva ammirazione 
per questo suo particolare modo di ragionare. Solo dopo anni , mi resi conto 
“del come” quella ragazzina figlia di umili pescatori dispensasse, con signorile 
naturalezza, preziose lezioni “sul cosa” si dovesse intendere per “saper vivere “ 
dimostrando con razionale logica, quanto determinante fosse ( vi è più per il 
povero!) il non poter sbagliare scelta. 



Filosofia che riassumeva ritmando una sua filastrocca : 
“ tutto va rubato a questa vita, con la testa, il sacrificio e la fatica”. 
Conoscendo il gramo suo vivere , facile era ora l’intuire il perché in spiaggia 
preferisse, alla chiassosa allegria delle amiche , lo starsene isolata ricercando 
un po’ di tranquillità, ma … non era cosi!  
Mentre lì in disparte , stesa sulla sabbia nascondeva il volto…piangeva! Me ne 
accorsi per caso la volta che, essendo all’improvviso arrivato Ciro, per farsi 
togliere gli aculei di riccio dal piede, nel portarsi in posizione seduta scoprì il 
viso rigato dal bianco salino che sulla pelle scura, evidenziava il solco delle 
lacrime, nei suoi occhi lucidi lo sguardo diceva implorante “ti prego, resti tra 
noi !”, poi lesta , con il dorso della mano le asciugò , prendendosi cura del 
fratellino. 
Sì, mi chiesi il perché ma solo più avanti ne compresi il vero motivo , 
comunque la tristezza di quel suo sguardo mi toccò dentro. 
 
Alla Standa in piazza Maria Immacolata per duecentotrenta lire (circa il costo di 
una pizza ) acquistai un costumino da bagno color rosso, lei non lo voleva 
accettare , ma Ciro, visto che era per lui, liberatosi delle mutandine se lo infilo 
tuffandosi felice!  
Con imbarazzato orgoglio abbassò il capo dicendo “ora, come ringraziarti ?” 
risposi “ nulla, non devi nulla …“, sollevò lo sguardo indagatore per cogliere 
nell’espressione del volto se la mia fosse verità, poi …più non resse ed il 
determinato brillare dei quei verdi occhi si liquefò tremolante . Senza proferire 
parola, le sue ruvide mani trovarono la mia , portandosela delicatamente alla 
guancia . A stento mi trattenni dal stringerla tra le braccia. 
Quella sera lasciando la spiaggia, le amiche, a cui si era aggregato Ciro, 
proseguivano parlottando avanti lungo il sentiero; noi eravamo rimasti 
indietro.  
Camminavamo affiancati, in silenzio, dentro le lunghe ombre dei cespugli che il 
sole del tramonto stendeva sulla tiepida sabbia, il profumo d’eucalipti riempiva 
l’aria, istintivamente la mano passò attorno alla esile vita stringendola. Reclinò 
dolcemente la testa sulla spalla spargendo le seriche onde a danzare sul bianco 
della divisa, le mie labbra sfiorarono le gote baciandole i salmastri capelli, il 
viso si sollevò per offrimi, nella trasparenza di quei stupendi occhi, l’intima 
bellezza dell’animo … ed il suo sguardo smeraldo, fermò il tempo!  
La rossa luna ora rischiarava il sentiero , lei disse “…si è fatto tardi”, con 
dolcezza insistetti “ancora..! “, mentre le mai appagate labbra suggevano il 
ritto capezzolo, le sue affabili braccia si richiusero sui miei corti capelli. 
Mai, felicità fu tale. 
In prossimità della strada, dove moriva il sentiero, l’ultimo bacio, il serrarsi 
delle ciglia ne imprigionarono il ricordo, poi, nel blu della notte, in un turbinio 
di fiorellini azzurri, volò via . 
Alla spiaggia più non venne.  
Le amiche, dissero che ” aiutava il padre”, richiesi notizie “…forse si fidanza !” . 
Nulla più domandai. 
 
I mesi passavano, portavo i gradi da sottocapo, la sfumatura dei capelli bassa ( 
a filo solino da anziano), seguì la gita propedeutica Roma Firenze Milano di fine 



corso , poi tornammo a Roma per la sfilata del 2 giugno, impegnandomi 
superai con un buon risultato i vari esami del secondo anno corso Tecnici 
Elettronici , … ma lei mi mancò!  
Mi mancò al punto che a volte, in quella spiaggia, deserta spazzata dal freddo 
vento di tramontana, restavo lì solo con lo sguardo al mare, pensando a chi 
non c’era, sentendola presente…mentre il perenne strusciar dell’onda sulla 
sabbiosa riva, come un pappagallo, ripeteva :“tutto va rubato, a questa vita, 
con la testa, il sacrificio e la fatica!” 
 
Inesorabile venne il tempo di lasciare le scuole CEMM .  
M’imbarcai a Messina prendendo a navigare sul glorioso vecchio incrociatore 
Garibaldi (1), quale sottocapo TE batteria missili (3°-4° rep. artiglieria).  
Il vivere a bordo della nave ammiraglia , non era dei più rilassanti , disciplina 
ferrea, esercitazioni tiri contraerei, notturni, contro costa, lancio di missili, 
giorni di mare in combinate esercitazioni NATO. Cosi nell’alternarsi dei posti di 
manovra, di combattimento, ai colpi di mare (che al largo della Corsica ci 
strapparono una scialuppa di salvataggio) , a momenti di calma piatta , 
razzolai tra le chiassose vie di Napoli, nella penetrante gelida nebbia di La 
Spezia, vidi eruttare a mare lo Stromboli, tra la spuma dell’onda soffiare il 
cetaceo, sotto il pennacchio dell’Etna ( ad Augusta ) gustai gli spaghetti alla 
bottarga ( uova di tonno) e le dorate sardine fritte; mi sbronzai del dolce 
fragolino unito al più corposo zibibbo. 
Con il gioioso saltare dei delfini, lasciando a poppa le alte coste di Malta, 
assistetti al miracolo dell’alba, la quale da sempre ogni inizio dì ridipinge di 
stupendi colori le pelagiche isole dell’Egeo. Ad Atene visitai il Partenone e 
dintorni, trascorrendo intriganti notti … tra brocche di Rezzina innaffianti un 
croccante agnello allo spiedo e sulla spiaggia ebri e seminudi, alla luce del falò, 
tutti insieme si danzava il Sirtaki. 
Sulla rotta verso lo stretto dei Dardanelli respirai l’impalpabile rossiccia polvere 
che il Melteni (2) trascina giù dell’altopiano anatolico. 
Immersi in una luce soffusa dorata, attorniati da uno strano brusio … demmo 
fondo all’ancora nel bel mezzo del Bosforo; la nebbia riscaldata dal sole 
mattutino come in un prodigio svanì e d’incanto quel caotico ronzante pulsare 
della cosmopolita Istanbul (ex Bisanzio, Costantinopoli) si materializzò; la sua 
millenaria storia ci avvolse, con i puntuti minareti l’enorme cupola della 
moschea azzurra, i colori e gli aromi d’oriente dei suoi bazar, levitando sui fumi 
d’oppiaceo gorgogliante nei panciuti narghilè delle taverne-fumerie sotto il 
ponte sul Corno d’oro; lo spettacolo d’infuocati tramonti rimirati dall’alto della 
torre “Galata” . 
I suoi luoghi malfamati ( sì , quelli dove ci era stato detto …di non andare) 
…dove, per il gusto di provare il diverso, buttavi giù un intruglio di anice e 
sangue caldo di serpente appena scuoiato …; locali con spettacoli di flessuose 
indecenti danzatrici…da sogno che alla fine potevi riscoprire transessuali, 
oppure t’infilavi in lerci e maleodoranti caruggi per raggiungere i tuguri di 
giunoniche matrone, tra le cui enormi tette rischiavi una saporifica morte in 
apnea.  
Nella incosciente spensieratezza dei venti anni, un vivere avventuroso intenso , 
tra genti diverse di mondi lontani. Un insolito modo d’essere , agognato ed in 



fine trovato sull’immenso amico mare .  
 
Trascorsero cosi quasi due anni, ma nel vortice di quegli eventi, ogni tanto, un 
sentimento dolce-amaro , il suo ricordo, chiuso nel guscio del silenzio in fondo 
all’animo lentamente riemergeva restando sospeso, sino a che la fredda 
ragione lo ricacciava giu. 
 
Nel settembre del 1967 l’incrociatore Garibaldi rientrò a Taranto. 
Sul lungo mare, il solito dispettoso refolo di vento sollevò il solino , nel 
contrastarlo mi girai e fu cosi che a distanza scorsi una figura snella con i 
cappelli scompigliati dalla brezza. La fredda ragione tentennò “ sembra ..., 
forse…!” , ma il cuore non esitò , ruppe l’impalpabile guscio facendone 
prepotentemente riaffiorare il mai sopito ricordo. Più mi avvicinavo più quel 
sincero traditore tronfio di vittoria aumentava i battiti, rendendo viepiù 
irrefrenabile il desiderio di risentire la sua voce , stringerle le mani , parlarle, 
chiederle “come stai? cosa fai? …sei sparita! ”, gli ultimi passi furono quasi una 
corsa, ma una signora, in modo confidenziale le si avvicinò porgendole un 
bimbo… non osai , fu un battito di ciglia …passai oltre.  
I nostri sguardi s’incrociarono si seguirono ancora, per un interminabile attimo, 
felice mi persi in quei suoi profondi occhi verdi, poi …tutto tornò silenzio . 
 
Morale  
Pur con valida ragione , il reprimere un nobile sentimento, nel tempo, sarà 
come se un tarlo silente ma vendicativo, ti rodesse l’anima… non tanto per 
rancore, ma per farsi sentir vivo! Quel ricordo, lo porterai dentro …sempre !  
 
Note  
1. Incrociatore G. Garibaldi. Varato nel 1938 , classe “Conduttori” (gemello del 
Duca degli Abruzzi) siglato con il numero 551, stazza 10.000 tonnellate , 
lunghezza 120m, 700 uomini d’equipaggio, con due torri trinate a prua da 120 
mm , rampa lanciamissili ( terrier) . La poppa fu modificata nel 1962 (York 
town USA) per l’installazione i quattro porta missili intercontinentali a testata 
nucleare (polaris). Partecipò nella seconda guerra mondiale e si fece onore alla 
battaglia di punta Stilo contro la flotta inglese e nel 1962, mentre ritornava in 
Italia, partecipo al blocco di Cuba ( vi era allora imbarcato il mio compaesano 
capo Socini Guido delle Piane capocorso 1958 radio telegrafista) 
 
2. Melteni , vento da Nord-Est, che da sempre in estate ha la caratteristica di 
soffiare in direzione costante sull’invaso del mare Egeo ( il soffiare in direzione 
costante per una intera stagione fu una delle principali cause del facile 
propagarsi tra le isole egee della civiltà Cretese-Minoica 2000-1250 A.C. sparsa 
per l’intero invaso mediteraneo sulle rotte del commercio fenicio, ( la corrida 
spagnola ..è quanto rimane dei riti sulla tauromarchia) Seguirono dal VII 
secolo a.c. il primo pensiero filosofico delle scuole Ionica a cui seguirono l’ 
Ellenica e la contemporanea l’Eleatica ( Elea vicino a capo Palinuro in 
Campania, poi Velia per i romani) .  
 


